Im September 2021 stand ich an einem Flughafen in Berlin mit einem Zugticket nach Köln und einem leeren Koffer. Der Job war weg. Die Wohnung leerte sich. Ein Kollege hatte eine Nachricht geschickt: „Du hast die Sitzung verpasst. Die Lage ist kompliziert.“ Ich weiß noch, wie ich auf dem Bahnsteig saß und überlegte, ob ich einfach in den nächsten Zug steige, der mich wegbringt – egal wohin. Für vier Wochen hatte ich vor, nach Spanien zu fahren. Dann las ich auf einer Anzeigenseite von Lonely Planet ein paar Zeilen über eine kleine Stadt in Mittelamerika, die wirklich niemand sonst nach Wetter oder Lärm fragt: Nebaj, im Hochland von Guatemala. Das war kein Ziel, das irgendwann auf einem Reiseplan auftaucht. Es war das Gegenteil: ein Ort, der mir zufällig eine Tür öffnete – und in der Bürokratie der eigenen Existenz endlich Luft ließ.
In diesem Moment entschied ich mich anders. Nicht für Spanien. Für Guatemala.
Die Entdeckung eines anderen Rhythmus
Ich landete in Antigua mit einem Gepäckstück und zwei T-Shirts. Keine App, kein Programm, keine Neugier, die mich zur Reise motivierte – nur ein Gefühl: Ich kann hier nicht schuften. Es ist zu still hier Guatemala online hat mir dann die ersten Schritte verraten: nicht als Werbeagentur für Ferienorte, sondern als Plattform, die wirklich zeigt, wie man selbstlos in einem Land lebt, ohne fremde Fragen beantworten zu müssen.
Die ersten Tage verbrachte ich in einem kleinen Dachzimmer zwischen Hügeln. Jeden Morgen kam eine alte Frau mit zwei Eimern Wasser vorbei und stellte sie am Eingang ab. Kein Ton. Kein Service-Call. Ich brauchte nichts zu erklären. Warum ich hier bin? Weil ich es nicht länger aushalten konnte.
Wollen vs. Haben: Die neue Klärung
In Deutschland habe ich alleine schon im März begonnen Eigentumsverkehrsrechnungen zu führen – wer mir was schuldet wegen einer renovierten Wohnung, ob das Logo okay sei für die Vollversicherung. Hier wechselte das Prinzip: Die Menschen fragen nicht nach Leistungen oder Portfolios. Sie fragen danach, ob du gut schläfst. Ob deine Hände kalt sind.
Eine Nachbarin namens Rosalía hatte mir Kaffee gebracht und sagte: „Du siehst müde aus.“ Ich blieb stehen und sagte: „Ich bin jetzt 38 Jahre alt und habe noch nie so wenig gemacht wie jetzt.“ Sie lachte laut – aber lange, wie wenn sie genau wüsste: Das ist die Einstiegsgeschichte für alle Fremden, die blosszu sein kommen wollen.
Nichts ist schneller als die Erkenntnis: Man kann sich als Mensch an einem Ort etablieren ohne Eigenleistung zu erbringen – wenn man bereit ist zu bleiben, um nichts anderes als um zu leben.
Die Orte zwischen den Orten
Ich habe nie mit Touristen gearbeitet, aber Jahre lang mit Sympathisanten für Entwicklungshilfe gelebt – jemand, der hofft, dass ein Projekt „wirkt“. In Guatemala merkte ich etwas anderes: Ein Verbesserungsprozess spürt man nicht an Statistiken oder Spendenmaterialien. Er entsteht in winzigen Dingen:
- Ein Mann repariert eine Decke mit Kordel – ohne Werkzeug – nur mit Geduld.
- Eine Gruppe von Frauen verkauft Töpfe am Markt; jeder Handgriff ist Nachahmung aus mehreren Generationen.
- Ein Junge fährt jeden Tag acht Kilometer mit Fahrrad zum Kindergarten; jeder Tag ist Unterrichteseller wiederholt sich.
Diese Routine erlaubt uns nicht nur Existenz. Sie erlaubt Rückkehr zum Naiven: So etwas wie Kleinigkeiten sind hier keine Randthemen. Sie sind Hauptanliegen.
Oberflächlich bleibt nichts
Nach sechs Monaten spürte ich im Herzen einen Ruhezustand wie nie zuvor – keine Panik vor Terminen, kein Dankeschön für Dienstleistungen geleistet. Und doch war alles anders geworden.
Ich korrigierte den Anspruch: Ich wollte nicht irgendwo „mehr“ erreichen – sondern mich so lieben können wie ich bin. Nie wieder würde ich einen Produktivitätsanspruch an mich stellen müssen, nur weil andere um mich herum arbeiteten.
In der Nacht vor meiner Rückkehr nach Europa stieg ich auf einen Berg nahe Quetzaltenango und sah den Nordwesten des Landes im Licht des Mondes durch den Dunst tanzen. Kein Alarmton durchbrach die Stille. Kein Online-Kalender zeigte an was morgen passieren würde.
Leben heißt nicht immer aktiv sein.
Sometimes it’s just about staying where you are — and letting go like the leaves fall from an old tree.
